“Очень важна в литературном произведении первая фраза”, – говорил нам на семинаре молодых писателей-фантастов в Дубултах (а было это лет 15 назад) родоначальник советской “космической оперы” Сергей Снегов. Долго я думал над первой фразой этих заметок – и решил начать именно с нее. А дальше должно уже само пойти-покатиться…
Но спешу оговориться: никакое это не литературное произведение, а именно заметки, не весьма систематизированные, винегрет, сварганенный как из собственных, так и позаимствованных мыслей; возможно, кому-то из начинающих писателей-фантастов он действительно будет хоть чем-то полезен. Все-таки уже одиннадцатый год имею возможность знакомиться с рукописями начинающих авторов. По собственным прикидкам, прочитал их тыщ пять, не меньше. Так что о чем-то судить, наверное, могу.
Однако, пора и закругляться с вступительной частью – уж больно затянулась. Вот, кстати, и первый совет-пожелание: не усыпляйте читателя занудными длиннющими вступлениями. Лучше сразу – быка за рога! Начните с интересного эпизода, подденьте читателя на крючок, зацепите его внимание – а уж потом, по ходу повествования, растолковывайте, что к чему, и зачем, собственно, герой мочил из бластера этих зеленых чудиков…
Такой вот совет… нет, все-таки, не совет (как пишет один небезызвестный московский фантаст: “Вздумал, скотина, учить писать. Да мы сами умеем исчо лучше!!!”) – я просто высказываю свое мнение, а уж дело начинающего автора – прислушаться к этому мнению или нет.
Неплохо бы, по-моему (и не только по-моему!), прежде чем приступать к работе над текстом, определиться, ЧТО вы, собственно, хотите сказать своим произведением. Зачем пишете? Чтобы поставить проблему? Указать путь ее решения? Привлечь внимание к чему-то, о чем-то предупредить? Просто развлечь?
Замечательный советский фантаст Дмитрий Биленкин говорил о четырех метатемах литературы: духовный мир человека; деловые и межличностные отношения; человек и общество, природа; человек – и то, что лежит за горизонтом прогресса, но, может быть, когда-либо и реализуемое… Четвертая метатема – это именно метатема фантастики. Хотя невооруженным глазом заметно, что сегодня это определение годится, скорее, только для той ветви фантастики, которая именуется “научной” и ныне не в фаворе. Может быть – “человек – и все необычное”? Ну да бог с ними, с определениями. О чем писать – вы знаете. Вперед! За мной, так сказать, начинающий писатель!
Только рванули со старта, а на пути – первый столб. Бац! Вот послушайте, что говорит “матерый человечище”, он же Лев Толстой: “Художественное впечатление, то есть заражение получается только тогда, когда автор сам по-своему испытал какое-либо чувство и передает его, а не тогда, когда он передает чужое, переданное ему чувство. Этого рода поэзия от поэзии не может заражать людей, а только дает подобие произведения искусства”. А Голсуорси, словно они сговорились, вторит Льву: “Если человек не составил себе какого-то представления о жизни на основании собственной жизни, чувств и опыта, то ему нечего сказать такого, что другим стоило бы слушать”.
А если автору всего лишь восемнадцать-двадцать, и опыта жизненного, сами понимаете…
Конечно, аргументировать что-либо с помощью цитат – метод не весьма корректный, ведь на каждую цитату может найтись “противоцитата”. (Помнится, в 80-х годах прошлого тысячелетия киевское издательство “Молодь” отвергло мою повесть, аргументировав свою отповедь одной-единственной цитатой из какого-то выступления большого знатока фантастики летчика-космонавта СССР В. Севастьянова. Советским, мол, фантастам негоже писать о возможной гибели человечества. Так я им в ответ столько “противоцитат” поприводил! Правда, мне это тогда не помогло…).
Ага, вот и Буало тут же объявился: “…если замысел у вас в уме готов, / Все нужные слова придут на первый зов”.
И притом, скажет начинающий, это же о художественной литературе вообще, о реальной, так сказать, жизни, а не о фантастике. В фантастике можно и без опыта – была бы интересная идея да лихо закрученный сюжет, а опыт тут и вовсе ни при чем. И вообще, что нам все эти толстовы с голсуорсями!
Спорить не буду. Пишут ведь молодые, неопытные, и пишут интересно – убеждался не раз и не два! И чудесно. Значит, это от Бога. И, в конце концов, и опыт, и техника письма – дело наживное. Только течет ко мне целый поток рукописей, которые я назыв
аю для себя “студенческой литературой”. И не потому что авторы обязательно студенты (хотя таких большинство). Просто манера изложения, изображение персонажей этакие… м-м… несколько наивные, ученические, и в главном герое, протагонисте, всегда виден сам автор. “Красивостей”, рассуждений пруд пруди – человек душу свою изливает, и это, в общем-то, понятно. Но изливаться уместнее, наверное, за пределами произведения – в личном дневнике, письме к другу или же в разговоре с ним за бутылкой пива… Опять же, не совет, а мое мнение: не тонуть в личном, не плодить из рассказа в рассказ собственные отражения… Хотя тут можно и поспорить.
Повторю: и опыт, и техника – дело наживное, и если тянется рука к перу, перо к бумаге – не придерживай руку: пиши! Как же еще научиться писать, если не писать?
Так, пойдем дальше. Выскажу сейчас мысль весьма банальную, общеизвестную, но от этого не ставшую менее верной: любой писатель должен обладать высокой общей культурой, образованностью, эрудированностью – называйте как хотите, но вы меня, надеюсь, поняли. А писатель-фантаст, к тому же, должен быть еще и дилетантом-многостаночником, то есть иметь представление, пусть даже поверхностное, о самых разных вещах.
“Мы – таксы, выросшие под книжным шкафом”, – сказал как-то в тех же Дубултах тогдашний “семинарист” Алан Кубатиев. (Ау, Алан! Читаешь ли нашу “Интересную газету” в своем Кыргыз… или Казах… в общем, где-то там?). Он сказал – а я, умник, в тот же день и записал. И сейчас вот раскопал эту фразочку в одном из своих дневников – пригодилась-таки! (Кстати, народ, никому, случайно, не попадала в руки общая тетрадь салатного такого цвета, оставленная в 2001 году либо в харьковской гостинице “Мир” после “Звездного моста”, либо в поезде “Харьков-Одесса” – там несколько лет моей жизни! Отблагодарю, как положено…).
Так, о чем это я? А, о таксах. Таксы – это, конечно, не орлы, взмывающие ввысь, но – выросшие под КНИЖНЫМ шкафом! К сожалению, от произведений многих начинающих, которые мне приходится читать, создается впечатление, что авторы росли где угодно, но не то что книжного шкафа – букваря рядом не было… Особенно удручает, что не знают русского языка российские авторы (писателям из Украины еще хоть какую-то скидку сделать можно; я и сам, прожив здесь достаточно долго, нет-нет да и начинаю сомневаться, как правильно то или иное слово звучит по-русски – и лезу в орфографический словарь. Но ведь лезу же! Коль взялся писать на русском языке – пиши грамотно). Братцы, честное слово, зло берет! Неграмотно написанную рукопись не то что публиковать – читать не хочется. И, думаю, не один я такой капризный из редакторского племени.
Да что рукописи – подавляющее большинство произведений приходит по электронной почте, написаны они в “ворде”, который ошибки распознает (правда, не все) – так и “вордовский” текст на экране моего компьютера аж красный весь от подчеркиваний… Начинающие, не пожалейте денег на словарь!
Еще одна банальность (и уж такая банальная, что дальше некуда): книжки-то все-таки почитывайте, и не только фантастику, а “классиков”, Пушкина, там, Чехова и так далее. Не творите произведения-кальки с компьютерных игр и “видиков”. А такое мне попадается довольно часто, вплоть до этих набивших оскомину фраз: “Надеюсь, ты знаешь, что делаешь?”, “Ты в порядке?” и т. д.
Приношу извинения тем, кого этими своими пассажами невольно обижаю, кто и образован, и грамотен, и со штатовских боевиков ничего не срисовывает. Но ведь не выдумал же я все это… Кое-кто, как говорится, Бабеля с Бебелем путает, а “дефиницию” с “дефекацией”.
Да, принимаю возражения насчет того, нужна ли писателю-фантасту такая уж эрудированность, Мол, если необходимо что-то уточнить по ходу сюжета – можно и специальную литературу полистать, и вообще сначала изучить тему, а потом писать. Безусловно. Согласен. Сформулирую рекомендацию так: автор обязательно должен хорошо знать то, о чем пишет. Не знаешь – узнай, в наши дни нужную информацию раздобыть не так сложно. Все должно быть достоверно, без “развесистой клюквы”. На этот счет хорошо сказал Андрей Валентинов (Шмалько) в докладе на харьковском “ЗМ-2002”. Доклад опубликован в российском “Питерbook”, новом харьковском альманахе “Созвездие Эдем” и в октябрьском номере “Порога”. Для тех, кто не слышал и не читал, процитирую (Андрей, надеюсь, ты не возражаешь?). Говоря о произведениях русскоязычных фантастов, А. Валентинов отмечает: “С достоверностью вообще беда. Именно тут дилетантизм достигает прямо-таки Эвереста. Ск
Шпаргалка для писателя
1) Время года (1 раз).
2) Время суток (1 раз в эпизод).
3) Погода, осадки (1 раз в эпизод).
4) Цвета (по всему тексту).
5) Запахи (по всему тексту).
6) Вкус.
7) Тактильные ощущения – необязательно.
Температура (воздух, вода, металл) – необязательно.
9) Болевые ощущения – необязательно.
10) Убрать глупые "Свой, своя, свои…"
11) Убрать лишние "Был, были…"
12) Исправить предложения 1 подлежащее + несколько сказуемых ("Гусеницы").
13) Проверить, одинаковы ли времена у глаголов в одном абзаце.
14) Проверить, в одном ли стиле написан текст.
15) Убрать "Видимо".
16) Убрать "Действительно".
17) Убрать "Однако".
18) Убрать "Впрочем".
19) Проверить, использованы ли Сравнения?
20) Обработать программой "Свежий взгляд".
Объяснения:
Пункты 1-9 включают напоминания об употреблении обязательных компонентов описаний. Вероятно, стоит подумать и о том, чтобы не забыть описать внешность героев. Дерзайте!
Пункты 10-11 указывают на те слова-паразиты, употреблением которых грешат практически все начинающие. Остается лишь отослать к брошюре Ю. А. Никитина "Как стать писателем", где подробно объясняется, что не стоит лазить "своей рукой в свой карман". Что же до обилия "был-были", то не стоит употреблять текст русского автора машинному переводу с английского.
Пункт 12 – конкретно для меня (образца 1999 года). Как видно из предложения, начатого словами: "Ну, то, что Александр Александрович стал вторым в истории нашей страны гроссмейстером, получил…", ясно, что сей недостаток пока не изжит!
Пункт 13 – объяснить, что сие означает, затрудняюсь, но за последнее время ругать меня за скачки стиля в одном тексте стали реже!
Пункты 15-18 – список слов, которых следует всячески избегать в речи от автора, в диалогах героев – пожалуйста! Скорее всего, список стоит дополнить.
Пункт 19. Для некоторых начинающих авторов мысль о том. Что употребление метафор является едва ли не первейшим признаком литературного произведения может оказаться новой…
Пункт 20. Это – тоже на мой вкус. Программа выделяет одинаковые кустки слов, находящихся в "опасной близости". Например, одно и то же слово, повторенное дважды в одном предложении. Программа очень помогает при авторской правке текста. Но кому-то употребление компьютерных программ против шерсти. Нет проблем – выкидывайте этот пункт!
Из приведенного текста ясно, что я придерживаюсь мнения: писательскому ремеслу можно обучить. И если не найдется ВУЗа или "доброго дяди", готового объяснить, с какого конца следует держать литературный паяльник, то, в конце концов, можно воспитать себя и самому! И "Шпаргалка писателя" может сыграть в этом деле не последнюю роль!
Определить, что думает страна, можно по тем книгам, которые читают люди. Некоторые хотят взять с собой в отпуск реальный мир, остальные хотят сбежать в мир фантазий . В уме как по заказу всплывают клише: "Вокруг света за 80 книг", "Книжный пляж", "Страницы на песке". Книги, которые люди читают – учитывая в буквальном смысле миллион возможностей для каждого в любой момент времени, – это самый точный доступный нам барометр. Зажатые у всех коллективно под мышкой или где-то еще, эти книги говорят нам о том, что думают люди. Люди из других стран.
